Kalau ada yang berpendapat hidup itu layaknya roda yang berputar, saya adalah bukti nyatanya. Beberapa tahun lalu, tangan saya tiap waktu hitam legam kena oli. Baju kerja saya beraroma campuran antara bakar, keringat, dan asap knalpot. Nama saya Andi, dan dahulu saya hanyalah seorang mekanik biasa di sebuah bengkel motor kecil di pinggiran Jakarta.